Allí, en ese lado (Tintero de oro, concurso de relatos 41ª ed. La casa de los espíritus de Isabel Allende)

 

Allí, en ese lado

Siempre sucedía de la misma manera. La sensación llegaba acariciando el aire que me rodeaba y, sin comprenderlo, el espejo del tocador se convertía en hilo conductor hacia el otro lado. Las primeras veces, pensé que yo provocaba ese estado de letargo, catapultado por la obsesión de cumplir con el ayuno intermitente, para eso que llaman belleza; pero nada más alejado de la realidad.

Todo nacía desde un punto exacto: yo sentada, con un cepillo de mango de madera, acariciando mi pelo rubio. De fondo, el reflejo de mi rostro sobre el cristal. Tras esa imagen, quedaba vinculada con alguien del más allá. Un leve mareo y después, la nada. El reloj de la mesita marcaba las desconexiones por escasos minutos; sin embargo, yo las podría describir por horas.

En ese otro lugar, un amable espectro pululaba a mi alrededor. Sentía su aura, cálida y escalofriante a partes iguales. El miedo no existía, ni siquiera la duda; me invadía una paz fuera de lo normal —reconozco que era adicta a ese narcótico estado de embriaguez sensorial—. De ahí en adelante, todo se rompía en mil pedazos. Desgarradores gritos retumbaban dentro de mi cabeza como latigazos, capaces de devorar todo a su paso.

…Salía de mi cuerpo y vagaba junto a ese espectro con silueta de mujer, de larga melena y atuendo pomposo.

            —Ven, ven conmigo. No tengas miedo, Adriana —susurraba ella sin que sus labios articulasen gesto alguno—. ¡Sígueme, aliviaré tu pesar!

            —¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? Si eres La Muerte, no me lleves —respondió mi cabeza sin mediar comunicación verbal—. ¿Por qué me está sucediendo esto?

            —No te preocupes, permite que te muestre algo que pocos logran ver en vida —añadió—.

Así recuerdo la primera vez que acabé levitando a su lado.

Por algún motivo, que aún no logro comprender, accedí a sus deseos; traspasando paredes y tabiques como un ente fantasmal. Ella avanzaba por la oscuridad de la noche sin ninguna limitación física, y una masa gelatinosa y fría, la mía, viajaba a escasos metros del olor putrefacto que manaba de aquella nueva amistad.

Reconozco que aquellas travesías fueron reveladoras. De una manera extraña, visitar esa quinta dimensión hizo que la asfixiante losa que llevaba tiempo aplastando todo quedase apartada en el cajón de la cómoda, junto a la pila de antidepresivos. Tras esas primeras experiencias, dejé de ingerir aquellos venenos que me ataban a la cama. Allí, oculta y semidespierta, llevaba cerca de doce meses, huyendo de la prematura muerte de Carlota, arrebatada por un maldito error médico. Aún tengo la imagen carcomiendo mis noches, atormentando las vigilias: una jeringuilla en su frágil brazo y, un segundo después, convulsiones agónicas para intentar respirar.

Levitar y viajar se convirtieron en un placebo necesario; me permitían olvidar y dejar el odio aparcado.

Un anochecer, tras el ritual que me transportaba al otro lado, hallé las respuestas. Introduje las púas dentro del cabello y el espejo hizo el resto. Floté en la oscuridad que absorbía los colores, y los escasos tonos grises juguetearon con la luz, dando volumen a los edificios. Sobrevolamos los tejados más recónditos, y en una humilde casa de estilo provenzal, María descendió, arrastrando mi vaporoso cuerpo tras ella.

Se trataba de un lugar acogedor, envuelto en un perfume a leña y lavanda que disimulaba el pobre guiso que burbujeaba dentro de una olla oxidada, sobre la lumbre. Recostado sobre un sillón, un crío adormilado se debatía entre los escalofríos y la fiebre, ansioso por sobrevivir.  

No tardó en entrar en acción una mujer mayor; con el gesto abatido y sin cesar de dar vueltas arriba y abajo, incapaz de encontrar sosiego en ningún sitio. De vez en cuando, se acercaba al niño y lo acariciaba, aprovechando para retirar el paño caliente de su frente y refrescarlo bajo el grifo. En ese momento, sentí que ya había vivido esa misma escena. El aire se hizo denso dentro de la ingravidez de mis pulmones cuando reconocí el maletín que, a medio cerrar, dejaba entrever un estetoscopio y el diverso popurrí de material médico que albergaba. Las iniciales J.T., labradas sobre la piel de cuero, atestiguaron que mis peores temores estaban listos para cumplirse.

Se abrió la puerta del baño y un bigote, largo y estirado, hizo que mis pupilas se centrasen en su mirada. Le reconocí al instante, y solo pude sentir empatía. Ambos sufrimos, sin poder hacer nada, la pérdida de mi pequeña de siete años.

Sin mediar palabra, María Isabel, a la que había casi olvidado, se acercó sigilosamente hasta el doctor y le susurró algo al oído. Sorprendentemente, pareció recibir el mensaje. Se puso en pie y del interior del botiquín extrajo una dosis de un fármaco que inyectó con destreza en la vena más visible del paciente. Este reaccionó, y dejó de inhalar y exhalar en pocos segundos.

Noté cómo un intenso dolor atravesó mi cuerpo, arrasándome, y después redujo a cenizas el de María Isabel, que comenzó a retorcerse entre aterradoras señales de sufrimiento, liberando el alma de aquel chaval de interminables horas de tortura, absorbiendo el castigo como suyo.

Su rostro se petrificó, y quedó vagando sin rumbo durante varios segundos. Tras ellos, desperté tendida sobre la alfombra de mi alcoba, temblando.

Aquel médico y ese espíritu jugaban a ser dioses, liberando a las almas de los sufrimientos terrenales, guiándolas a otro lugar…

 

Julián García Gallego (Sin palabras mudas) - Tintero de oro 

Concurso de relatos 41ª ed. La casa de los espíritus de Isabel Allende